Белёная с лежанкой и зелёные изразцы у сарая

Ближняя к воротам — белёная, с лежанкой на два локтя. Её сняли в деревне за Окой, из дома, где уже не живут. Кладка целая, дымоход укоротили: во дворе нет перекрытия, и труба заканчивается колпаком, чтобы дождь не лил в хайло. Топят её редко, по осени, проверить тягу. Дрова берёзовые, не сосна: сосна коптит побелку.

Лежанка тёплая ещё часа четыре после того, как устье закрыли. Сядет на неё можно, если печник сам показал, что заслонка холодная. В остальное время на лежанках не сидят: под побелкой шов, и чужой вес его раскрывает.

Изразцовая у сарая

Зелёные изразцы — не один комплект. Часть с цветочным рисунком, часть гладкие, их докупили на замену битым. Рисунок не совпадает нарочно: так видно, где старое, а где вставка этого года. Печь высокая, в комнате она доставала почти до матицы. Здесь над ней небо, и поэтому она кажется ниже, чем была.

Внутрь этой печи не заглядывают с фонариком без спроса. Изразец держится на румпе, румпа на глине, и лишний стук по лицевой стороне отрывает плитку. Отвалившуюся кладут в ящик, не выбрасывают: подходящий оттенок зелёного больше не обжигают нигде поблизости.